注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

錢鍾書先生生平與學術研究

生平 思想 家世 文集 資訊 影像 評論 人物 ……

 
 
 

日志

 
 

吴学昭:“爱得厉害……怎么说?”  

2011-07-20 08:17:08|  分类: 杨绛-家人 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

贾忆华,这名字多么中国味儿!可她却是一位十足的意大利女士,美丽高大,热情奔放,一双蓝蓝的眼睛清澈明亮,笑意盈盈。她大名西雷维亚·卡拉曼德雷(Silvia Calamandrei),是一位通晓欧洲多种语言的作家、翻译家。她热爱中国,热爱中国文化;中文能读会写,只口语稍差。

西雷维亚引为自豪的是她跟其他“老外”不同,她曾是位“北京姑娘”:在北京上的幼儿园、小学,参加过中国少年先锋队,戴过红领巾……她至今珍藏着一张摄于19546月的“北京市博士幼儿园”毕业纪念照,六位老师和六十多名幼儿园毕业生的“严肃”合影,其中只有一个小“老外”,7岁的贾忆华。

西雷维亚是1953年随父母来北京的,那年她6岁。她父亲弗兰哥·卡拉曼德雷(Franco Calamandrei),母亲玛丽亚·特丽莎·瑞噶特(Maria Teresa Regard)是意共《团结报》的记者;当时新中国成立不久,中意两国尚未建交,弗兰哥夫妇和其他意大利媒体的报道对意大利人民了解中国、促进两国经济文化的交流,发挥了良好的作用。

她们一家那时住在米市大街的北方饭店,同住的还有英共《工人日报》记者阿兰·魏宁顿(Allan Winning)夫妇和法共《人道报》记者威尔弗雷德·贝却敌(Willfred Burchett)等。西雷维亚就在住家附近的史家胡同上小学,学会了北京话,会写许许多多汉字,拥有可爱的同学朋友。分别的时候,真是难舍难分,他们送小照给她,背面歪歪扭扭地写着:“贾忆华,别忘了我们!”“贾忆华,记着回国写信来啊!”

1956年夏,国际共运发生分歧,西雷维亚的父母工作调动回国,西雷维亚也不得不结束她十分喜爱的“北京姑娘”生活,时间虽然不算很长,给她留下难以磨灭的印象;她后来长期在布鲁塞尔受教育和工作,心中却对北京、对中国念念不忘。为了通过书报广播更多了解这个她度过童年的第二故乡,她发愤学习中文,甚至于1974年独自一人跑来中国,进入北京语言学院重修汉语。

那时“文化大革命”还在火热进行,西雷维亚当年的小学同学也有的当了红卫兵,成为造反派。她对史无前例的“文革”充满了好奇和新鲜感觉;可是她的爸爸妈妈全不这么看,特别是爸爸,对中国发生的这场革命抱质疑和反对态度。弗兰哥在中国采访多年,见过周恩来总理,与外国在华进步人士爱泼斯坦、史特朗等都是好朋友。他担心女儿在“文革”中的中国待下去会受影响,说不定哪天回意大利去反修反文化。意共总书记陶里亚蒂早就被反上了,他这个意共爸爸恐怕也将会在被反之列。所以西雷维亚在北京只进修一年就离开了,当然也因为她当时留在比利时的儿子才两岁,需要照顾。

西雷维亚对中国“文化大革命”的重新认识和反思,源于上世纪80年代对中国作品的大量阅读和研究,从此喜欢上了杨绛的作品,尤其是她的《干校六记》《丙午丁未纪事》《隐身衣》《孟婆茶》等散文,赞赏她举重若轻的言辞中蕴含沉甸甸的人生哲理,幽默的背后是含泪的微笑。她特别欣赏杨绛式的反讽,一针见血,耐人寻味。1992年,西雷维亚写了长文,题名《阿丽丝在“文革”岁月中:奇怪呀!越来越奇怪啦!》向意大利读者介绍她所了解的杨绛作品及其人。随后,翻译出版前述散文;2008年又翻译了杨绛新作《走到人生边上》的“前言”和第一章。

因为翻译杨著,西雷维亚从1992年开始与杨绛先生通信,熟悉和喜爱意大利文化的钱锺书先生高兴时也在杨先生手写的英文复信中,加上两句。这些书信都被西雷维亚当宝贝似的珍藏着。

我和西雷维亚通电邮,起于代杨先生授权翻译。她今春来电邮说,将要来北京,希望见见杨先生。我问杨先生怎么办?答:“通信快十年了,又远道来,见就见吧。”西雷维亚自谦中文口语很糟糕(very poor),希望用英语或法语交谈。我如实报告杨先生,帮忙家务的小阿姨热心过度,插嘴说:“奶奶,你行吗?要不请吴阿姨一块过来?”只见杨先生眉毛一扬,嘴一撇:“笑——话!”不服气地一笑。我忙对小阿姨说:“你忘了,杨先生可是翻译大家。”“我不是担心奶奶年纪大了吗!”她讪讪地答说。

69日早晨,我去竹园宾馆接西雷维亚同去杨家,登上三楼,就见杨先生已在门口迎候。西雷维亚见面就问:“我能亲亲你吗?”杨先生笑笑,不曾想她一气连亲带啃,啧啧有声,杨先生怪不好意思。

宾主刚才落座,西雷维亚起身立正,面对杨先生,高举右臂,行了一个少先队队礼。她告诉杨先生,她曾是北京的少先队员,这次故地重游,童心大增,时时回忆起在北京度过的美好童年。杨先生说记得以前看过西雷维亚小时候的照片:短发、长裤、方口黑布鞋,一副北京女孩模样。

西雷维亚一一展示她送给杨先生的礼物:骑着驽马的堂吉诃德和跟班桑丘,这是她参加意大利文化代表团访问西班牙时人家送的,小巧玲珑,分量却很重,做工精致,表情生动。桑丘歪倒了,我把他扶正,与堂吉诃德并列。杨先生摇头,“不对,桑丘从不这样,他总是跟在后面。”说着把桑丘往后挪挪。第二件礼物是关于她祖父皮柔·卡拉曼德雷(Piero Calamandrei)的画册,祖父是意大利著名的法学家、教授,他热爱中国文化,1955年参加意官方派出的第一个经济文化代表团访华,回国后与同行出版《今日中国》一书,向意大利人民介绍新中国。老舍先生曾为该书作序。祖父也是位反法西斯的老战士,参加反对墨索里尼法西斯独裁统治的斗争,和二战中的抵抗运动,为奠定意大利共和国的民主贡献力量。

    谈到墨索里尼,杨先生笑说:Moussolini is always right especially when he is wrong.(墨索里尼什么时候都对,错的时候更对)西雷维亚叹说:“可惜这样一贯自认正确的官员,意大利现在还有。”“哪国没有?但愿这样的官越来越少。”

    西雷维亚的另一件礼物,是意大利南部巴里“皮柔·卡拉曼德雷”高科技和商业学校的学生们讨论杨绛作品的录影光盘。他们在教师的帮助下阅读杨绛作品,配以图像和引文说明。西雷维亚也展示了杨绛先生给她的亲笔信。令人惊讶的是,杨绛作品中那些肯定的语句怎样启发了洋学生们的思想,尤其是杨绛着重指出的宁肯埋头做事,也比指望皇帝的新衣强;贪婪和恶性竞争毁灭了人性等主题深深触动着他们的心。这些可爱的年轻人,在讨论最后形容杨绛为a Young Lady born in 1911 who is still asking questions and looking for answers from the new generations(一位生于1911年的少女,现仍在提出问题并向新一代的人寻求答案)。

西雷维亚深为这种不同文化、不同辈份之间的对话所取得的成就感动和鼓舞,希望杨先生能够分享。

杨先生签名送给西雷维亚两本书做为纪念:一本是最新印次的《走到人生边上》,一本《听杨绛谈往事》。对于后者,杨先生说:“这本书不是我写的,但是我讲的,可信。”

两人似有说不完的话题,不觉时间的流逝。最后,杨先生问西雷维亚“什么时候回国?”“612日离北京去布鲁塞尔看望儿子一家就回国去。”“为什么不和孩子多团聚团聚?”“得赶回意大利参加公民投票,就禁止核能、反对水源私有化和反对给予性丑闻缠身的总理豁免权说‘Si’。在意大利,我们用‘Si’来说‘是’。”杨先生会意地点头,随口用法语吟诵出但丁的诗句:“比萨呀!因为你,美丽的土地上,那里处处听见‘西’字(‘Si’)的语音,人民全都蒙羞了。”(但丁《神曲·地狱》第三十三篇)随后又学着钱锺书经常背诵的意大利文,说:“你们进来的人,休想再出去!”“啊……!”西雷维亚万没想到百岁老人反应如此灵敏,惊喜得赶快搂搂杨先生。

道别的时候,西雷维亚甜蜜地拥着杨先生久久不放。出门后,我说:“西雷维亚,我真怕你把杨先生给弄疼了。要知道杨先生说她从前是china doll(瓷娃娃),现在是China Old Lady!”西雷维亚说:“我明白,我只是想通过拥抱,把我的倾慕、我的爱、我的热情和温暖、我的……,统统传递给她。这种感情我说不清,总之,爱得厉害,爱得要命,爱得一塌糊涂,用通俗的汉语该怎么说?”

    “爱死你,杨绛!”

     我们俩都乐了。

20116月北京

日期:2011-07-17 来源:文汇报

 

  评论这张
 
阅读(178)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2016