注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

錢鍾書先生生平與學術研究

生平 思想 家世 文集 資訊 影像 評論 人物 ……

 
 
 

日志

 
 

刘桂秋:钱锺书诗《乡人某属题〈哭儿记〉……》的本事  

2011-05-19 21:24:15|  分类: 钱锺书生平 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 [摘 要]文章考索了钱锺书《乡人某属题〈哭儿记〉,儿从军没缅甸,其家未得耗,叩诸乩,神降书盘曰:“归去来兮,胡不归?”》一诗的本事:19426,时任叙昆铁路副工程师的胡敬侃(即诗题中的“儿”)死于随征战印缅战场的中国远征军撤回国内的途中,当时连尸骨都无法收殓。其父胡粹士得闻噩耗后,作《哭儿记》征请亲友题咏,钱锺书因有此作。而诗中“四万义军同日尽,世间儿子漫纷纷”,则是将胡敬侃之死事,放到一个更阔大的背景上,抒写了更为深广的沉痛之情。

[关键词]钱锺书诗;本事;胡敬侃

 

  在钱锺书先生旧体诗集《槐聚诗存》中,收有七言诗《乡人某属题〈哭儿记〉,儿从军没缅甸,其家未得耗,叩诸乩,神降书盘曰:“归去来兮,胡不归?”》一首,该诗作于1943,诗曰:

一篇破体写哀呻,泪墨模糊两不分。

空谶归来陶令句,莫知存殁李华文。

茫茫入梦应迷向,恻恻吞声竟断闻。

  四万义军同日尽,世间儿子漫纷纷。[1]80

钱锺书先生是江苏无锡人,他在诗题中说“乡人某属题《哭儿记》,儿从军没缅甸……”,这样的文字表述,很容易使人理解为“乡人某”就是那位“从军没缅甸”的“儿”的父亲;同时,“乡人某”及“儿”当然也应该是无锡人。在“是无锡人”这个范围限定之下,再去求索这个“儿”及其父到底是谁,诗中所写,究为何事,却一直是难求其解。所以,包括拙著《无锡时期的钱基博与钱锺书》在内的一些钱锺书先生的传记及钱学研究论著,在提及这首诗时,大多只是就诗本身的字面含义略作分析,对诗题及正文中指涉到的更详尽的“本事”,却一概只能付之阙如。

2000,陆震纶先生写有《对联欣赏》一文,后将其贴于“国学网”的《中国楹联》栏目中,中有一联云:

哥了了无言潦草文章拼命酒

子归归不得落花风雨葬魂诗

联后有陆先生的说明文字云:“这是太仓吴养涵先生挽胡粹士联。钱锺书先生在《槐聚诗存》中有一诗题为《乡人某属题〈哭儿记〉,儿从军没缅甸其家未得耗,叩诸乩,神降书盘曰:归去来兮,胡不归》。‘乡人某’即胡粹士(1888-1946)。胡太仓沙溪人,1931年赴美留学,获电机工程硕士学位。回国后任上海南洋大学(交通大学前身)教授兼图书馆馆长。抗战期间爱子敬侃殉职缅甸,因作《哭儿记》以文志痛,借酒浇愁。吴曾任太仓图书馆馆长系知名学者,与胡知交……此联由书法家胡绳祁先生凭五十年前记忆提供,难能可贵,否则将淹没无闻矣。”

此段文字第一次明确指出:钱锺书先生诗中的 “乡人某”即江苏太仓人胡粹士,其“儿”为胡敬侃。那么,由胡绳祁而吴养涵,由吴养涵而陆震纶,这个由辗转相传而来的说法是否可信呢?笔者就此多方搜考,找到了两篇有助于索解钱诗本事的重要文献:

一是唐文治《胡生敬侃衣冠墓记》一文。现代著名教育家、学者唐文治先生,1943年写有《胡生敬侃衣冠墓记》,文中叙及胡粹士之子胡敬侃,19426月底,死于随远征军撤离印缅战场的归途中,当时连尸骨都无法收殓。事后太仓乡人欲为其在当地筑一衣冠墓,胡粹士乃“持厥子敬侃被难状及《哭儿记》”[2]2039,找到唐文治,含泪请其写一篇衣冠墓记。

二是顾震白《西征吟雁》一书。这是一本只有四十多页的小册子,作者也是江苏太仓人,19366月奉调津浦铁路管理局供职。抗战爆发后,奉当局命令,护运全路文卷,赴湘安置。到达湘潭后,又先后迁移至桂林、昆明、西川乐山、重庆,后又重赴桂林;数年之间,一路辗转奔波。《西征吟雁》便是记录一路的历程及沿途吟成的纪行诗篇。据书中第十三节“惨绝人寰”中所叙,作者与胡敬侃是同乡兼同学,从小关系密切。1940年秋,胡敬侃曾“来寓楼访我,谈到深晚始去。不久我迁西川,音问遂梗。我以为他年青学富,将来必露头角;那料突然接到粹士先生自沪来信,附寄《哭儿记》一篇,方知他奉派赴印度工作,未至而寇氛已迫,仓皇撤退。在印缅途中,策马奔驰,突患重症,竟至倒毙于某山顶上,连尸骨也无人收殓,真是‘惨绝人寰’![3]23

两篇文字,都叙及胡敬侃死于印缅战场,死后其父胡粹士写有《哭儿记》。将此与钱锺书诗互相参证,则应该可以确定,钱诗中的“儿”即为胡敬侃 “儿”之父为胡粹士。循此线索再继续深入追索下去,就可以发现,胡敬侃之死在当时曾广受关注,除钱诗之外,当年学林诗界的一些名流如唐文治、高燮、王蘧常等人都有诗文题咏。将这些诗文合而观之,再结合中国远征军征战印缅战场的有关史料便可以大体勾勒出钱诗的相关“本事”。

先要从胡敬侃之父胡粹士说起。胡粹士名端行,江苏太仓沙溪镇人。1909,胡粹士考入上海南洋公学(即上海交通大学前身)读书;四年后,由同为太仓籍的南洋公学校长唐文治向教育部申请派遣胡粹士等人留学美国渥海斯大学研习电学。三年后,胡粹士学成归国,先后在海门中学、上海宝成纱厂、上海交通大学、青岛胶济铁路机务处厂务科、太仓初级中学等学校、企业任教或任职。192,胡粹士再回到上海交通大学任教,兼机械院院长一职。

再说到胡敬侃本人。据唐文治《胡生敬侃衣冠墓记》一文所记,“敬侃性谨而毅,克孝于家,事长尽礼,待人诚挚,捐输穷民无吝色,乡里称之。”[2]2039

1933年夏,胡敬侃毕业于上海交通大学,得机械工程科学士,奉派至京沪铁路实习。1936年冬,赴苏格兰北英铁路公司实习,专攻机车制造;两年期满后,又赴比利时考克列而机车厂实习。19391,胡敬侃由法国至越南,入昆明,旋被派往叙昆铁路任副工程师。19423,胡敬侃奉命赴缅甸接受路务;到了这一年的6月份,胡敬侃随征战印缅战场的中国远征军撤回国内。当时天气酷热,饥渴劳顿,敬侃本步行以随,后因左足患疡,便改乘马不久所乘之马也颠踣而毙,乃扶病疾走六七日,终于在攀登山崖时,筋疲力尽,倒卧于路侧,阅数小时而卒于距新背洋南十六英里的某山之巅,时在194627(一说为25),死时年仅33岁。当时因部队急速行军,连尸骨也无人收殓,所以顾震白称其为“惨绝人寰”。

再说自胡敬侃赴印缅战场后,家中一直不知其确切消息;数月后,胡粹士收到友人孙嘉禄来信,方得知其死讯,且“痛悉亡儿遗骸未埋,末由收骨”[2]2039。胡粹士因有八旬老母在堂,迄未将凶问告知;胡敬侃的九岁遗孤胡天畏闻知其父死事后哭着对祖父说:“阿父尸骨不还乡,春秋扫墓将何之?[2]2039乡人闻之酸鼻,因有筑衣冠墓之举。而胡粹士因痛失爱子,抑郁成病,几年后竟至不起。据唐文治《太仓胡君粹士墓志铭》一文中叙及,胡粹士得知爱子噩耗后,“肝肠如裂。尤以老母在堂,秘不敢闻,日夜举酒遣愁,竟成肺疾”[4]2215,终于19464月某日辞世。

唐文治和胡粹士、敬侃父子为江苏太仓籍的同乡,而且唐文治早年为南洋公学的校长,胡氏父子则先后在南洋公学———上海交通大学就读;同乡而兼师生之谊,自非常人可比。而这种深情厚谊在 “师”和“生”两方面都有很充分的表现。在“生”这一面,胡粹士一生对唐文治执弟子礼甚恭,故唐文治曾说“余与君师弟之情,历三十余年,而君复感念余恩,至死不渝”[4]2215,在唐文治的《茹经先生自订年谱》中,不时可以见到胡粹士与同门一起捐资刊刻《茹经堂文集》前两编、在无锡太湖边建造唐文治纪念堂———茹经堂等种种记载。而在“师”这一面,胡粹士、敬侃父子于几年中相继辞世,唐文治对此深感痛心。实际上,在写《胡生敬侃衣冠墓记》的前一年,也就是胡敬侃去世的当年,唐文治就已经写了一篇《胡生敬侃哀辞》,哀辞的正文曰:“风云駴砀兮,惊世变之苍黄;猿鹤虫沙兮,又何论乎彭殇。昔延陵葬子赢博兮,哀魂气往来而凄怆:叹王事之靡盬兮,廼于役於蛮疆。纪忠荩而垂志乘兮,庶名誉之有光。有子后来继述兮,愿生者其毋永伤。”[5]1872

对敬侃的英年早逝表达了深深的痛惜之情。唐文治作为一代士林耆宿,一生中曾为人写过许多“诔德之文”;但在两年中为一个年轻人接连写了两篇纪念文字,仍不能不说是一个非同寻常之举。前引文献中,有“胡生端行持厥子敬侃被难状及《哭儿记》……”、“接到粹士先生自沪来信,附寄《哭儿记》一篇……”等语,据此推想,胡粹士在作《哭儿记》一文后,曾征请友朋题咏,以寄托其失子之巨痛。据《西征吟雁》中记,顾震白得到这个消息后,“咨嗟累日,坐立不宁”,吟成七律二首:

九天病鹘落苍苔,志业茫茫付劫灰。

万里辞亲修羽翮,三年报国逐蒿莱。

蛮荒策骑家山杳,瘴岭横躯心骨摧!

知否严君肠寸断,一回痛饮一回哀?

小楼坐月忆年前,接席谈瀛笑拍肩。

为有壮心在湖海,各将别意托婵娟。

客窗风雨思双屐,荒徼烟云隔一天。

此日尊前翘首望,望君不见泪如泉![3]24

又现代著名学者王蘧常,抗战爆发后任迁沪无锡国学专修学校教务长,同时兼任上海交通大学中文科教授。19428,汪伪南京政府“教育部”强行接管上海交通大学,改为“国立交通大学”,王蘧常与裘维裕等人辞去交大教职,时称“反伪六教授”,王蘧常并作《节妇吟》以自明其志。胡敬侃死后,王蘧常曾作《胡敬侃工程师挽词兼唁粹士博士》二首,诗曰:

翩然何日望归难,思子亭成不忍看。

如此残山埋骏骨,几多老泪酬春寒。

谁同秦缪施醇酒,竟似文成误马肝。

肠断恒河无量水,年年常与咽悲酸。

蚤闻奇誉化鹏鲲,绝域归来策万言。

千里委输同轨辙,一生肝脑尽丘樊。

最怜老父孤儿梦,谁筮蛮烟瘴雨魂?

他日中兴青史在,褒忠应作国殇论。[6]15

“竟似文成误马肝”句后有小注云:“传言久饥食马肉不起”,这是为胡敬侃的死因提供了另一种说法。南社耆宿高燮,当年闻知敬侃之死事后,也曾有诗以寄其哀思。在《高燮集》中,收有其《题二陵风雨图》一诗,诗前的小序中曰:“友人大仓胡君粹士有贤子曰敬侃,往年春尝从军于缅甸,事急,军西撤,敬侃步行以随,疡发放足,乃改乘马,山势陡险马踣而毙,复力疾走六七日,攀登山颠,惫不能行遂倒卧路侧,阅数小时而气绝,军行速不暇顾也,时为三十一年六月廿五日。又数月,始得闻死状于其家,粹士痛之甚,因倩人绘敬侃遗像于山崖峭壁间名二陵风雨图,以寄其思子之情,而征予题句于其上”[6]714。据此可知,除了《哭儿记》外,胡粹士还请人绘有一图,也曾征求题咏,高燮所题的两首绝句为:

魂兮何日梦中来,莫怪而翁痛欲摧。

谁向山巅收尔骨,此情更比二陵哀。

忠愤填胸走且僵,强扶危疾事戎行。

人生躯壳原无用,定有英灵返故乡。[7]714

回头再来看钱锺书诗。据诗题,本诗当也和顾震白诗一样,是在读了胡粹士的《哭儿记》之后,应人征请而所作的题咏。诗题中所交代的一个细节 “儿从军没缅甸,其家未得耗,叩诸乩,神降书盘曰 ‘归去来兮,胡不归’”,在上引其它诗文中并未提及。扶乩本是一种迷信手段,当人们觉得无法把握自己命运时,便容易相信这类东西。但这次扶乩所得到的乩词“归去来兮,胡不归”(出自陶渊明《归去来兮辞》),却让钱锺书深有所感,并将其拈入诗中即第二联“空谶归来陶令句,莫知存殁李华文”。此联上句言家中父母亟盼爱子回家,然陶渊明“归去来兮”之句已成空谶(“胡不归”的“胡”字同时又关合了死者的姓氏);下句化用唐代李华《吊古战场文》文中“其存其殁,家莫闻知”之句,读者若联系到李华文中接下来的描叙,便会觉得非常切合眼前的情景:“人或有言,将信将疑;? ?心目,寝寐见之。布奠倾觞,哭望天涯。天地为愁,草木凄悲。吊祭不至,精魂何依?”儿子在沙场征战,家中人心忧目愁,不知其存亡;一旦得其死讯,吊祭不至而致精魂无所归依。两句诗的用典运化入妙,其中所蕴涵的情感,更是沉痛无比。

一位青年才俊,未及施展才华抱负以报效国家,却在战火中赍志以殁,尸骨无归;留下家中严亲,肝肠寸断。这样的情景,自是令人感叹唏嘘不已。上引顾震白、王蘧常、高燮等诸家诗作,也多是就这一方面着笔。但相比而言,钱锺书诗中所写,又不仅止于此。

且说自太平洋战争爆发后,日本侵略军于19423月上旬攻占仰光,然后分兵两路向缅甸中部和北部进攻。应英国的要求,国民党政府派远征军分批开入缅甸,先后在同古、仁安羌、腊戍等地进行战斗。其中仁安羌之战,解救出被日军包围的七千多名英军,其战绩轰动英伦三岛,扬威世界。然而由于英国无防守缅甸的决心和准备,未能和远征军很好配合,到了这年的4月底,日军攻陷了腊戍,截断了中国远征军退回国内的陆上交通;5月上旬,日军另一部又先后占领了八莫和密支那,切断了中国远征军从缅北回国的通路。中国远征军开始全面退却,其中大部通过野人山及高黎贡山向云南西部撤退。据杜聿明后来回忆,在撤退途中,一路上森林蔽天,蚊蚋成群,人烟稀少,给养困难;再加上“由于指挥错乱,各部队因落伍、染病死亡的,比在战场上与敌战斗而死亡的还多数倍。中国远征军动员总数约十万人,至此仅余四万人左右。”[8]34这是中国抗日战争史上极其悲壮惨烈的一幕。在了解了这一段史实之后,就不难明白,钱诗的末联“四万义军同日尽,世间儿子漫纷纷”,是将胡敬侃之死事,放到一个更阔大的背景上,抒写了更为深广的沉痛之情。

行文至此,应该是基本说清了这首诗的相关 “本事”。然尚有一二阙、疑之处:一是还没有见到胡粹士《哭儿记》的原文;二是无锡籍的钱锺书称太仓籍的胡粹士为“乡人”,仍觉于理未通。会不会是胡粹士写了《哭儿记》后,另有一无锡籍人士持其转请钱锺书为之题咏?这些问题仍然有待于作进一步的查考追索。

 

[参考文献]

[1]钱锺书.槐聚诗存[M].北京:生活·读书·新知三联书店,1995.

[2]唐文治.茹经堂文集五编:胡生敬侃墓志铭[M].台北:文海出版社有限公司,1974.

[3]顾震白.西征吟雁[M].烟台:蓬莱书店,1946.

[5]唐文治.茹经堂文集六编:太仓胡君粹士墓志铭[M].台北:文海出版社有限公司,1974.

[5]唐文治.茹经堂文集四编·胡生敬侃哀辞[M].台北:文海出版社有限公司,1974.

[6]王蘧常.抗兵集:胡敬侃工程师挽词兼唁粹士博士[M].上海:新纪元出版社,1948.

[7]高燮.高燮集[M].北京:中国人民大学出版社.1999.

[8]杜聿明.中国远征军入缅对日作战述略[M]//中国人民政治协商会议全国委员会文史资料研究委员会远征印缅抗战编审

.远征印缅抗战.北京.中国文史出版社,1990.

  评论这张
 
阅读(320)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2016